Las musas (6)

En mi casa cada musa tiene su espacio. No los he asignado yo, ellas solas los han ido descubriendo y eligiendo. De forma natural, sin presiones. Incluso sin tensiones excesivas entre ellas.

A Calíope le atrajo desde el primer instante mi sofá, la parte izquierda. Según llega, se acurruca, se adueña del mando de la tele y se engancha a cualquier programa de cotilleo que estén emitiendo en ese momento. A Erato, por contra, le apasiona mi colchón. No hace falta que mencione los infinitos conflictos en mi vida matrimonial que semejante fetichismo genera. 

Para evitar peleas conyugales y, seamos sinceros, por una mera cuestión de espacio -nuestra casa no es un palacio-, cuando las musas asaltan mi nevera y me pica la inspiración y mi papelera se atiborra de bocetos espantosos, la única que acaba maltrecha es mi cartera. Laura, a cambio de no hacer preguntas y no dejarse llevar por los celos, me exige una noche de hotel cuatro estrellas, con desayuno servido en la cama y tarde de spa para relajarse. Yo, a cambio de unas dosis, aunque paupérrimas, de inspiración, pago lo que sea. 

Anuncios

Las musas (5)

Cada vez que las musas se dignan a visitar mi casa, dispongo la mesa del comedor como para las grandes ocasiones, cuando se anuncia una boda, un natalicio o una herencia sustanciosa. Saco la vajilla de espantosos motivos florales, la cubertería de plata y ese mantel que se arruga con solo mirarlo. Las musas se sientan agradecidas y yo me dedico a cebarlas con entremeses, platos principales, postres, copas y puros. Las entretengo todo lo que puedo, las emborracho en la medida de lo posible, pero todos mis esfuerzos son en vano. A las musas les gustan las sobremesas breves y aborrecen las partidas de cartas.

Cuando salen por la puerta de mi casa, solo me quedan media docena de versos por fregar y un par de puntos finales memorables en el frigorífico. Migajas de inspiración después de un ágape copioso. 

Anoche crucé una raya

Anoche crucé una raya. Una raya pintada en el suelo. No sé si lo hice consciente o inconscientemente. Al fin y al cabo era una raya. Una raya pintada en el suelo. Blanca, quebradiza, solitaria.

Pero iba descalzo y la raya estaba pensada para ejercer de raya, no para decorar el suelo. Me pinché. Nada grave. Un par de cristales puntiagudos se clavaron en la planta de mi pie. Desde entonces, soy incapaz de olvidar la raya. Triste recuerdo.

Nunca pensé que una raya pudiera ser tan hiriente. Ya les digo que no sé si la crucé consciente o inconscientemente. Al fin y al cabo era una raya. Una raya pintada en el suelo. Eso sí, desde anoche, todo el mundo me mira diferente. O quizás me miren igual que cuando vivía al otro lado, pero me ven diferente. Unos me ven más flaco, otros me ven más pobre. Otros, más negro.

Es curioso: desde anoche yo también me veo diferente. Me siento ajeno, como si todo a este lado de la raya fuera extraño y punzante. Como si los ojos que me observan con miedo lograran teñirme de amenaza. Como si los ojos que me miraban desde el otro lado  pudieran transmitirme sus lágrimas de añoranza.

Anoche crucé una raya. Una raya pintada en el suelo. No sé si lo hice consciente o inconscientemente. No importa. Desde anoche soy extranjero.

“El matrimonio es un espejo, siempre le descubre a uno algo de sí mismo que habría preferido no saber. Al vivir con alguien, como al escribir, uno se delata. La historia que contamos también nos cuenta a nosotros nuestra propia historia, lo que no queríamos saber de nosotros mismos.”

Lo que no está escrito, Rafael Reig

Pregunta: ¿Cómo trabaja? ¿Es más difícil planear la obra, escribir o revisar?

J. C. O.: Es importante planearla con cuidado. Planeo durante meses, lo planeo todo, tomo notas muy cuidadosamente, tomo muchas notas, tengo una línea y empiezo a escribir diálogos y escenas, y para cuando empiezo a escribir la novela tengo mucho material. La parte más difícil es escribirla. Pero mientras tomo notas puedo despertarme en mitad de la noche y trabajar. Revisar es la parte más fácil.

Pregunta: Hablemos de la estrucura. ¿Cómo encuentra la voz, el tono, la estructura? ¿Cómo lo decide?

J. C. O.: Es muy intuitivo, paso mucho tiempo buscando la voz, es la parte más difícil en la etapa de planificación. Debo encontrar la voz exacta. Las frases pueden ser cortas, largas, poéticas, pero esas voces están elegidas muy cuidadosamente para reflejar el carácter de los personajes. Hay distinta gente y distintas voces, y además una voz interior de cada personaje, que puede tener dos o tres voces. (…) El trabajo de la literatura es un trabajo de arte que tiene cualidades musicales, y para mí es muy atmosférico. Es como si estuviera creando un mosaico en tres dimensiones: el tono musical, los momentos de belleza, momentos de poder… y sentido de comprensión de lo que la gente ve. Pero es de una forma intuitiva.

Entrevista en Babelia. 12 de octubre de 2015

Estocadas piscícolas

Mi barrio, si por algo destaca, es por las repeticiones. No nos basta con una panadería o una iglesia o una peluquería para ser felices, necesitamos docena y media para sentirnos completos y realizados. Ocurre lo mismo con las pescaderías. Si un extraño camina por nuestras calles, lo primero que le llama la atención es el aroma tan característico y cambiante que desprenden las esquinas. A las siete de la mañana, fresco y adormilado. Alrededor del mediodía, intenso y penetrante. Hacia las tres de la tarde… cómo decirlo finamente. Podrido. Literalmente, putrefacto. Así que no es extraño ver a turistas desorientados, con pinzas en las napias, ofrecidas gratuitamente por las oficinas de turismo municipales y patrocinadas por el Consorcio de Aguas de la villa.

Entre tanta variedad, yo suelo elegir la pescadería de los hermanos para mis compras. Así la llaman. La de los hermanos. También tenemos la de la cojita, la del roñoso, la del guarro y la de los gallos. No somos excesivamente creativos en mi barrio. A Laura le saca de quicio tanto mote.

—Cómo nos llamarían a nosotros, si tuviéramos una pescadería —suele decirme.

—Es una suerte no tenerla, ¿no crees?

La pescadería de los hermanos es una de las más populares. Desde que abrió. Aunque como todo negocio que se precie, tuvo su momento crítico. En este caso, poco después de la inauguración. Abrieron sus puertas el mismo año en que se plantó la primera piedra de ese museo con forma de naufragio y mástiles de eternidad. Década arriba, década abajo. Ni siquiera Aurora, la hermana, lo recordaba con exactitud.

—Parece que ha volado toda una vida —me decía Antón, el hermano.

Su pescadería está en una esquina, junto a la degustación de Agurtzane y pegadita a una de las peluquerías que cerraron tras la epidemia de piojos. Hoy en día no hay más que ratas en ese local.

—Tú eres muy joven —me piropeaba el otro día Aurora—. Seguro que no recuerdas nuestra inauguración.

Mentí. Yo era muy joven, sin duda. Pero cómo olvidarla… Sin embargo, prefería escuchar de nuevo la historia directamente de sus labios.

—Este siempre ha sido un barrio con aires señoriales —comenzó Aurora—, pese a su apariencia obrera y de origen inmigrante.

—Aquí todos somos maquetos, pero hidalgos —añadió Antón.

Aurora detestaba que su hermano la interrumpiera.

—Por eso, intentamos crear una pescadería con apariencia humilde y familiar pero con corazón aristocrático.

—Invitamos a champán entre las merluzas y los gallos aquel día.

Improvisé una cara de sorpresa, aunque recordaba perfectamente la espina de una copa de champán que acabó con mi madre y con media docena de vecinos en el hospital aquella mañana. Ellos, evidentemente, obviaron los detalles.

—Fue un éxito —aulló Antón.

—Y nosotros quisimos corresponder a nuestros vecinos y agradecerles su cariño estando siempre atentos a sus demandas.

—Constantemente se quejaban de que al barrio siempre llegaba lo mismo: la merluza y el gallo.

—Que estaban aburridos —continuó Aurora—. Así que durante las primeras semanas nos esforzamos por traer todo tipo de pescados exóticos que jamás habían nadado por estas calles.

—Tiburón de los mares del sur, ballena con náufrago, calamar gigante, ostra sin perla.

—Trajimos de todo. Y todo fue un éxito. Hasta la tercera semana —sentenció muy seria Aurora.

Su mirada se nubló ligeramente antes de continuar. Antón me observaba serio pero sus labios denotaban una pizca de ironía que trataba de ocultar ante su hermana.

—Todo salió mal desde que levantamos la persiana. Era un sábado. Familias al completo se reunían en nuestra pescadería para desayunar y hacer sus compras de la semana. Imagínate. Los niños correteando, los bebés llorando, las madres que si no toques eso, los padres que si estate quieto. A las nueve y media ya se mascaba la tragedia: una niña de cinco años se pinchó con uno de los peces espada.

—Todo quedó en un susto —corroboró Antón.

—Hasta que el fútbol y la política entraron por la puerta. ¿Ahora entiendes por qué tengo ese cartel en la pared, no? Si es que ya lo decía mi madre, en la cama y en la tienda, ni se vota ni se golea.

Logré contener la carcajada que, como un eructo, me llenó la boca de cosquillas. Antón no pudo disimular su sonrisa a tiempo y se ganó una reprimenda de su hermana.

—Eran dos vecinos de los de toda la vida. Fermín y Eugenio. Solían potear juntos los jueves. Uno merengue, el otro del Athletic. Uno ligeramente de izquierdas y el otro ligeramente de derechas. Lo de siempre. Que si los tuyos hicieron tal, que si los míos cual, que si fue penalti, que si mano clara. El ambiente en la pescadería se caldeó demasiado rápido. Los gritos atrajeron a más curiosos y más familias y a un guardia municipal y al concejal de turismo.

—Se nos fue de las manos —confesó Antón.

—¿Y qué íbamos a hacer? Nosotros buena cara y a soportar el chaparrón. Hasta que Fermín abofeteó con su guante a Eugenio, y Eugenio dijo dónde y cuándo, y Fermín echó mano de un pez espada, y Eugenio de otro.

Para entonces ya era imposible contener la risa. Antón hablaba de Fermín, entre carcajadas, como si de un espadachín decimonónico se tratara.

—Con su gabán azul marino y su media calva, era un D’Artagnan de chiste.

—Y Eugenio no lo mejoraba —resopló Aurora.

De niño había rememorado esa escena una y mil veces. La había recreado con mi pandilla de amigos hasta la saciedad y el aburrimiento. Sin embargo, escucharla nuevamente de labios de Aurora y Antón no tenía precio.

—Trataron de salir a la calle para tener más espacio pero la acumulación de curiosos se lo impidió.

—El duelo se llevó a cabo allí mismo, entre las cocochas y las gambas, y las familias con hijos y el guardia municipal. Nadie trató de imponer cordura.

—Se nos fue de las manos —reiteró Antón.

—¿Y qué íbamos a hacer nosotros? Para cuando lo intentamos, ya era tarde. Fermín yacía malherido sobre los congrios y Eugenio se desangraba entre las almejas.

—Género perdido, en cualquier caso —se lamentaba él.

—Si solo hubiera sido eso… Pero entonces llegó la hija de Fermín y el sobrino de Eugenio y, tras ver el desbarajuste y la sangre, se armaron con sendos peces espada y rodaballos, que utilizaron como escudos, y se liaron a mamporros y estocadas. Y con semejante alboroto, atrajeron a más cotillas y a más familiares de los pendencieros y a más municipales sin oficio y a todos los concejales con beneficio.

—La calle se llenó al mismo ritmo que nuestra pescadería se vaciaba de género.

—Desaparecieron primero los peces espada y los rodaballos, pero llegó un momento en que cualquier pescado se convirtió en un arma óptima para la batalla.

—Una batalla piscícola memorable —dije.

Ambos me miraron confusos.

—¿La recuerdas? —preguntó Aurora.

—¡Cómo olvidarla! Fue lo más divertido que ocurrió en el barrio durante toda mi infancia.

Aurora parecía molesta.

—No te enfades Aurora. Siempre me ha encantado escuchar esta historia contada por vosotros mismos.

—El chico tiene razón —intervino Antón—. Fue memorable.

—Y casi nos cuesta el negocio —protestó Aurora.

—También. Pero la ertzaintza y las asistencias intervinieron a tiempo.

—Afortunadamente.

Antón sacó un periódico que guardaba siempre bajo el mostrador de las merluzas.

—Veintidós heridos por arma blanca, treinta y cinco contusionados por impacto de rodaballo y medio centenar de intoxicados graves debido a las espinas de pez globo.

—Una gaita, vamos.

—Todo salió bastante bien, Aurora.

—Porque tuvimos suerte, ¿pero no recuerdas a aquel concejal que estaba empeñado en cerrarnos la tienda?

—Estaba enfadado porque era el único de la corporación municipal que se había perdido el espectáculo.

—Pero aquí seguís —concluí yo.

Ambos suspiraron.

—Aquí seguimos. Después de jurar ante los Santos Evangelios, la Constitución y la Carta Puebla que nunca jamás volveríamos a traer animales exóticos por el barrio.

—¿Y cumplisteis? —pregunté curioso.

—Cumplimos. ¿No ves la cara de aburrimiento de las merluzas y los gallos?

—Y de los clientes —añadió socarrón Antón.

—El barrio se olvidó de sus aires señoriales de otro siglo y se contentó con ser un barrio humilde y familiar, en el que poder desayunar la familia al completo los sábados por la mañana en una pescadería, sin miedo a que dos vecinos se líen a estocadas y mamporros.

—Un barrio del montón, vamos. Pero tranquilo.

Antón y Aurora observaban con orgullo sus gallos y sus merluzas, aunque con cierta melancolía de aquellas tres semanas en las que soñaron con ser la pescadería de moda, la más exótica y señorial de esta margen de la ría.

—¿Ves a aquel tipo de bigote que está cruzando la calle? —me preguntó Aurora.

Asentí.

—Después de comprar el periódico, entrará a la pescadería. Nos preguntará si tenemos algo diferente, algo nuevo.

—Ya está jubilado, pero viene todas las semanas. Cada vez con un look distinto.

—Es el concejal que nos denunció. Al principio me daba rabia, pero acabé cogiéndole cariño. Me da pena.

—Está solo. Su mujer falleció hace unos años y se lleva mal con su hija.

—Entra y pregunta: «¿Algo nuevo esta semana?»

—Supongo que espera encontrar los peces espada y los espadachines que nunca vio. Quizás volver a aquel día. Cuando no estaba solo —me explicó con cierta pesadumbre Antón.

—Yo le miro, como si no le conociera, y le respondo: «Lo de siempre, amigo mío. Merluzas desganadas y gallos afligidos. Somos un barrio humilde, señor.»