Era una camisa blanca casi amarillenta

Era una camisa blanca casi amarillenta. La encontré en ese escondite que tiene todo cajón que se precie. Al fondo. Más allá de las camisas de diario y los calzoncillos de domingo. Acurrucada junto a las bolas de alcanfor, medio adormilada.

La saqué. La estiré. La observé de arriba abajo. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Agazapada, chupando polvo, esperando de nuevo a ver la luz del sol. Finalmente, me decidí a probármela.

En cuanto me la puse y la vio mi primo, me arrepentí de haberla sacado de su escondite. La había confeccionado su abuela, me dijo. Antes de tener tiempo ni de desabrochármela, apareció mi hermano. Ese que no tengo, mi hermano imaginario que usa mi pasta de dientes, acaba con mi café y se acuesta regularmente con Patricia, la hermana imaginaria de Laura.

—Los botones los cosió mi tía abuela —dijo.

Y estalló el conflicto.

No supe qué decir. Comenzaron a discutir acaloradamente. Mi primo tiraba de una manga. Mi hermano de los botones y de la manga opuesta.

—¿Qué…?

La pregunta se le atragantó a Laura en la garganta antes de acabarla. No supo qué pensar. No supo qué decir. Tal y como había entrado, salió de la habitación y cerró la puerta.

Mientras tanto, mi primo y mi hermano no dejaban de estirar de la camisa y recriminarse el uno al otro desde los balonazos de la infancia hasta las novias robadas en la juventud. Como no podía ser de otra manera, la camisa terminó hecha jirones. Solo entonces se calmaron: uno se fue con su manga y el otro, con sus botones.

Me quedé solo en la habitación, observando lo que quedaba de la vieja camisa blanca, casi amarillenta. No sabía si entristecerme o reír. Nunca la sentí mía. Sin embargo, guardaba una mancha de café de mi abuelo en el cuello y el carmín de los labios de mi madre en una manga.

La guardé hecha trizas en el cajón, sin manga y sin botones. Al fondo. Más allá de las camisas de diario y los calzoncillos de domingo. Acurrucada junto a las bolas de alcanfor. Por una vez, me dio pena.

Fuente de la fotografía: Take a walk on the white side (licencia)

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s