El futuro aparca en mi terraza (21/10/2015)

Acabo de escuchar un estruendo en la terraza. Abro el ojo ligeramente. Me pesan los párpados. Oigo maldecir.

—¿Qué mierda es esta?

Retiro la cortina y saco la cabeza por la puerta de la terraza.

—Mierda, tú lo has dicho. Abono para las plantas.

—Genial.

Su cara me suena, pero no caigo.

—¿No podías haber aparcado en otro sitio? —le pregunto irritado, al ver mi limonero tronchado.

—Este cacharro es impredecible. Ojalá pudiera elegir dónde me deja.

Me encojo de hombros. Se encoge de hombros.

—¿Es el año 2015?

—Vaya pregunta más estúpida.

No insiste. Mira por el balcón. El tráfico es lento. Un autobús de línea pita nervioso a un coche mal aparcado.

—¿No vuelan?

—Tú flipas.

—Ya decía yo que el viejo chocheaba.

El coche está incrustado entre la ventana de mi salón y el cuarto de mi hija.

—Será difícil sacarlo de aquí —le comento resignado.

—¿Tienes un patinete?

Lo observo confuso, sin comprender la relevancia de su pregunta.

—Coge el de mi hija, si quieres.

—Gracias.

A partir de entonces, todo ocurre demasiado rápido. El chico salta la barandilla y, mientras cae, se coloca el patinete bajo los pies. Justo antes de estamparse contra el coche de mi vecino del quinto, se le oye maldecir.

—Maldito Doc. También en esto te equivocabas…

Se oye un trueno. El cielo se oscurece repentinamente. Dura dos segundos y pico. Luego todo vuelve a la normalidad.

Días más tarde, algunos científicos hablarán de una discontinuidad espacio-temporal. Se burlarán agriamente de ellos y, en algunos casos, serán despedidos. El gobierno preferirá aceptar la explicación de algunos meteorólogos: una microtormenta de 140 caracteres.

Yo no me hago demasiadas preguntas. Tras el trueno, el coche estampado de mi terraza desaparece. Con él también se va el boquete en mi fachada. Y mi limonero vuelve a pavonearse erguido.

—Afortunadamente, no tendré que darle explicaciones a Laura —pienso.

Días más tarde, no recordaré nada. Serán imágenes inconexas, como en un sueño.

Anuncios

2 comentarios en “El futuro aparca en mi terraza (21/10/2015)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s